Phổ Hoa không kịp tranh cãi với Vĩnh Đạo thì cửa đã mở.
Bố cô bước ra khỏi phòng với gương mặt tràn đầy sự mong đợi, phe phẩy quạt
hương, ngực đeo kính lão cũ, vừa nhìn thấy họ, ông liền đặt tờ báo trong tay
xuống bên cạnh.
“Bố, bọn con đã về”. Vĩnh Đạo bước dài lên trước, tay ôm vai Phổ Hoa. Tiếng
“bố” anh gọi còn vang hơn cả tiếng con trai ruột.
Khóe mắt đầy nếp nhăn của ông híp lại thành một đường, kéo Vĩnh Đạo vào phòng,
miệng cứ nhắc mãi “Về rồi, về rồi”.
Một giây trước Phổ Hoa còn trong trạng thái gươm súng sẵn sàng, lúc này tất cả
chỉ còn như dòng nước ngầm lặng lẽ chảy, cô đành gượng cười theo.
Vĩnh Đạo đương nhiên sẽ không bỏ qua cơ hội thể hiện sự quan tâm, anh đưa đồ
cho Phổ Hoa, thuận thế nắm tay cô. Mười ngón tay đan vào nhau, nắm tới nỗi
lòng bàn tay cô toàn mồ hôi. Phổ Hoa nhíu mày, không giằng co nữa, mặc kệ anh
kéo ra ghế sofa ngồi.
Anh giúp cô sắp xếp thuốc bổ, nhân thể kéo cô sát vào mình, hỏi thăm bố mà
không có ý buông cô ra.
Bố chạy vào bếp tìm đồ uống. Phổ Hoa muốn đi giúp liền bị Vĩnh Đạo giữ lại cho
không động đậy.
“Anh...”.
Anh không giằng co với cô, sắc mặt không thay đổi, tiếp tục nói chuyện với bố
cô.
Phổ Hoa không thể nói được gì. Trải qua hai năm, diễn xuất của Vĩnh Đạo tuyệt
vời đến mức thật giả lẫn lộn, khiến cô không khỏi thắc mắc anh làm vậy xuất
phát từ trái tim chân thật hay còn có ý đồ khác?
Bố bưng cốc nước ô mai lạnh ra, quạt cho họ, quạt điện có mà bố vẫn tiếc không
dám dùng.
Vĩnh Đạo cởi áo complet, lấy từ trong túi ra hai lọ thuốc đặt lên bàn uống
nước.
“Bố, thuốc bổ canxi, ngày một viên, ăn xong con lấy cho bố”.
“Thằng này, tiêu tiền linh tinh gì thế!”. Bố tuy nói vậy nhưng vẫn đeo kính
lão, cầm lọ thuốc lên nhìn trước nhìn sau.
Hai người nói chuyện chăm sóc sức khỏe, Phổ Hoa không cách nào chen vào, vô
tình chú ý đến cổ tay áo anh xắn lên. Anh mặc chiếc áo sơ mi bình thường, phần
lộ ra trên cánh tay thấy rõ màu da sậm. Một năm bốn mùa làm việc trong phòng
thí nghiệm, rất khó bị cháy nắng, nhìn gần một chút đến sống mũi cũng có dấu
vết của da bị tróc do cháy nắng, giống như công nhân đào mỏ sửa đường sống
trong núi vài tháng.
Phổ Hoa nghĩ một cách nghiêm túc. Lần cuối cùng bọn họ gặp mặt là vài tuần
trước, đến ngân hàng nộp khoản tiền đến hạn, vì vài món tiền đứng tên hai
người, nên phải cùng nhau đi nộp. Lúc xếp hàng anh từng nhắc tới việc đi công
tác, cô không hỏi chi tiết, cũng chẳng lưu tâm. Ăn cơm trưa ở nhà hàng bên
cạnh ngân hàng, mọi thứ vẫn như thường lệ, theo kiểu AA cơm xong ai về nhà
người đó, anh muốn tiễn nhưng bị cô từ chối. [AA là ai trả phần người ấy.]
Sau này, anh mất tích một thời gian. Cô không thể hỏi, không thể tìm, chỉ có
thể chờ anh liên lạc với mình. Nhưng dường như anh có ý định không muốn để cô
tìm thấy, đến mấy email của Vĩnh Bác thúc giục anh làm vài việc, anh còn chẳng
hồi âm, hai lần Quyên Quyên gọi điện đều trong tình trạng tắt máy. Cuối cùng
tin tức có liên quan đến anh đến từ đồng nghiệp cùng phòng thí nghiệm Tất Mã
Uy, cũng chỉ nói mơ hồ rằng anh đi công tác chưa về. Rốt cuộc đi đâu, đi bao
lâu hình như không ai biết.
“Đi đâu? Nghe Hoa Hoa nói chuyến công tác này rất dài”. Bố uống thuốc xong,
lấy bàn cờ làm bằng giấy từ dưới bàn uống trà ra. Phổ Hoa định thần, lặng lẽ
quan sát Vĩnh Đạo.
“Vâng, chạy khắp nơi bố ạ”. Vĩnh Đạo một tay bày cờ, một tay bưng cốc ô mai
lên uống một ngụm lớn, uống xong lại cầm cốc Phổ Hoa đã uống một nửa ngửa cổ
dốc hết.
“Đi, lấy cho anh cốc nước lạnh”. Anh lau khóe miệng, nhét chiếc cốc rỗng vào
tay cô.
Bố cô cười, cúi đầu bày cờ, Phổ Hoa đi rót nước, đứng trong bếp nghe họ nói
chuyện ở phòng ngoài.
“Phòng thí nghiệm phía nam có vài hạng mục, con qua đó giúp, nhân tiện trao
đổi học tập vì thế ở lâu hơn chút, lần này trở về sẽ không đi nữa. Lâu lắm
không đánh ván cờ với bố rồi!”.
“Ừ, đánh hai ván, xem có bị thụt lùi không!”.
“Bố hãy nể mặt mà nhẹ tay nhé”.
Khi đi ra, hai người đàn ông đã bày thế trận, ai nấy đều xoa cằm nghiên cứu
bàn cờ, Phổ Hoa nhớ lần
đầu tiên Vĩnh Đạo tới nhà, cũng đánh cờ với bố như vậy, thua tới nỗi bị ăn
sạch các quân cờ. Từ đó mỗi lần đến đều muốn nghiên cứu kỹ thuật đánh cờ, gọi
cho hay là học tập lẫn nhau, kỳ thực mỗi lần đều là anh thua.
Bưng nước ra, cô định đi lại bị anh túm lại. Anh vẫn vùi đầu tính nước cờ, thờ
ơ nghịch hai chiến lợi phẩm trong tay, nói với cô: “Em cũng xem rồi học chút”.
Phổ Hoa muốn nói, nhưng bị Vĩnh Đạo suỵt một tiếng, bố cô ngồi đối diện nâng
quân cờ lên mỉm cười.
Vốn tính nhẫn nại, cô đành ngồi xuống xem. Xem cờ không lên tiếng mới đúng
quân tử, chơi cờ không hối hận mới là đại trượng phu, đây đều do anh dạy. Khi
đánh cờ, anh trầm lặng ít nói, cẩn thận tỉ mỉ, trước mặt bố mẹ, anh ba hoa
khoác lác, nói cười vui vẻ. Cô từng thấy rất nhiều gương mặt của anh, vẻ si mê
nhiệt tình, tinh quái phản nghịch, u ám lạnh lùng. Năm tháng hằn dấu trên
gương mặt anh. Nếp nhăn mờ mờ giữa hai đầu lông mày, chân râu lởm chởm bên má,
sớm đã không còn là cậu con trai ngây thơ, chưa trưởng thành, lún phún vài sợi
râu mà cô gặp lần đầu. Cô chứng kiến sự thay đổi của anh từ một cậu con trai
thành một người đàn ông, bản thân anh cũng thấy từng bước trưởng thành của cô,
họ quen thuộc đối phương như quen thuộc chính bản thân mình, nhưng bây giờ cô
mới phát hiện ra hình như cô chưa từng thực sự hiểu anh.
Giữa ván cờ, Phổ Hoa lặng lẽ rút lui, trốn vào bếp.
Nhìn vết bẩn trên máy hút mùi, cô hít sâu cho nhẹ nhõm, tìm dụng cụ, hết sức
chuyên tâm cọ sạch, sau đó lại lau máy hút mùi một lần nữa. Làm việc là cách
trị liệu tốt nhất, lau dọn xong, tâm trạng cũng ổn hơn. Quét sạch bếp, Phổ Hoa
mở một cánh cửa sổ gần đường, để không khí oi bức tản ra, dựa vào cạnh bệ bếp
từ từ chuẩn bị bữa trưa.
Nhặt rau, rửa rau, cô mở vòi nước thật to để át đi tiếng nói chuyện trong
phòng khách. Dù không vui cũng phải để ý đến cảm nhận của bố. Dù không muốn
gặp anh cũng phải làm một bữa bánh sủi cảo cho bố, đây là thói quen nhiều năm
của nhà họ Diệp, chưa bao giờ có ngoại lệ.
Giữa lúc Phổ Hoa yên lặng làm việc thì Vĩnh Đạo muốn giúp, cô khóa cửa bếp
không cho anh vào. Anh hậm hực trở lại tiếp tục chơi cờ, biểu hiện cho cô thấy
anh chưa thắng một ván cờ nào.
Cơm trưa thịnh soạn bao gồm bánh sủi cảo, thịt cừu cà rốt, Phổ Hoa không có
cảm giác muốn ăn lắm, ngoài giúp bố thêm dấm bóc tỏi, cô ăn rất ít. Ngược lại
Vĩnh Đạo ăn rất nhiều, liên tục gắp thức ăn vào bát cô, đá đá chân dưới gầm
bàn. Phổ Hoa lấy hết tinh thần, ăn cùng bố, nhưng ăn mà không biết vị, thật
khó nuốt.
Ăn cơm trưa xong, Phổ Hoa dọn dẹp sạch sẽ phòng bếp, để bánh sủi cảo còn thừa
vào tủ lạnh, viết tờ giấy nhắc bố, mọi việc đều đã làm xong nhưng cô vẫn lưu
luyến căn phòng bếp ba bốn mét vuông này, không muốn đi ra, cho tới khi có
người gõ lên thủy tinh.
Vĩnh Đạo đứng ở ngoài, trong tay là cốc nước đã uống hết, cô đành mở cửa.
Anh quay người đóng cửa, bỏ ngay vẻ nhẹ nhõm, ăn nói đĩnh đạc trước mặt bố.
“Có chuyện gì sau này hãy nói, trước mặt bố hãy vui vẻ lên!”. Anh có ý hơi
trách móc.
“Em không hề không vui”. Cô dựa bên cửa sổ, cố ý nhìn ra ngoài.
“Thật không?!”. Anh liếc cô một cái, nói xong đi ra, để lại cô một mình.
Ván cờ trong phòng khách lại bắt đầu, Phổ Hoa đứng mỏi trong bếp, trở về dọn
dẹp phòng bố. Cô trút hết tất cả tâm tư lên công việc nhà, cuối cùng quả thật
tìm không ra việc để làm mới ngồi lên đầu giường, nghe họ đánh cờ.
“Dâng tốt!”.
“Ăn rồi nói sau!”.
“Nhảy mã!”.
“Để bố phi!”.
“Xong rồi!”.
“Tiến lên!”.
“Đứng đây cho bố!”.
“Chiếu tướng!”.
Buổi chiều chậm chạp trôi qua trong những ván cờ của hai người đàn ông. Ánh
nắng mặt trời ngoài cửa sổ tỏa ra một khoảng ấm áp trên giường, Phổ Hoa để
tiền dưới đài thu thanh cho bố, nằm nhoài lên khoảng nắng rọi ấm áp đó, nhắm
mắt giả định bản thân trở về tuổi mười bảy.
Nhưng giả định này rất khó, cô đã hai mươi bảy tuổi, qua mùa hè là hai mươi
tám, mất đi sự vô âu vô lo của tuổi mười bảy. Nằm giờ lịch trên giường, từng
trang từng trang mỏng giòn, sau khi lật qua một chồng dày thì tới sinh nhật
hai mươi chín tuổi của Vĩnh Đạo.
Đối diện với con số này, một suy nghĩ len lỏi vào đầu Phổ Hoa.
Thời gian có lẽ sẽ ngưng đọng trong buổi chiều này, ánh mặt trời sẽ không
chuyển sang sắc hoàng hôn, cô vĩnh viễn ở tuổi hai mươi bảy, Vĩnh Đạo và bố
mãi mãi không đi xong nước cờ cuối cùng, còn mẹ rất nhanh sẽ trở về, mua một
cái kẹp tóc, hỏi cô buổi tối muốn ăn gì.
Đây là toàn bộ điều cô muốn, ba người họ và cô.
Nhưng giấc mơ này, từ mười năm trước đã vỡ nát. Cô phải mở trừng mắt nhìn họ
rời đi, cuối cùng chỉ mình cô dừng lại chỗ cũ, cho dù cô cố gắng thế nào, kết
cục đã là việc định trước rồi.