Lời thổ lộ của Vĩnh Đạo giống như một trận núi lở, hoàn toàn phá tan sự bình
tĩnh ban đầu trong lòng Phổ Hoa. Cô chưa bao giờ coi cậu ấy là hồng thủy hay
mãnh thú, nhưng cuộc tấn công tình cảm bất ngờ xảy ra này khiến lòng cô vô
cùng rối loạn.
Cuối tuần, cô cùng mẹ về nhà bà ngoại, ngơ ngẩn ngồi trông sạp thuốc lá nhỏ
ông ngoại mở. Buổi tối ngủ trên chiếc giường đơn nho nhỏ của cậu trước khi cậu
kết hôn, Phổ Hoa giơ chiếc gương trang điểm lên ngắm gương mặt mình, không thể
tưởng tượng “thích” rốt cuộc là cái gì, Thi Vĩnh Đạo lại “thích” cô ở điểm
nào.
Đối với cô, cuộc sống ngoài bố mẹ thì chỉ còn có học hành, điều duy nhất từng
hy vọng có được chẳng qua là “tình bạn” của Kỷ An Vĩnh. Cả đêm Phổ Hoa viết
cho Kỷ An Vĩnh một lá thư, viết rất lâu, hỏi thăm bệnh tình và tình trạng hồi
phục của cậu ấy, sau đó bày tỏ một cách lờ mờ vài lời cô muốn nói. vốn định
đặt thiếp chúc mừng năm mới vào chỗ ngồi của cậu ấy, lại cảm thấy không ổn,
mang về nhà đặt trong ngăn tủ lần lữa không tặng.
Một tuần sau, Kỷ An Vĩnh vẫn không đi học, Phổ Hoa bồn chồn, gửi thư vào hòm
thư của trường. Đặt thư xong, trời mưa lất phất, sau đó đúng một tuần lễ đều
mưa âm u. Chỗ ngồi của Kỷ An Vĩnh vẫn trống, trong lòng Phổ Hoa cũng có một
khoảng trống.
Thi Vĩnh Đạo không còn chủ động nói chuyện với cô nữa, chỉ như có mà cũng như
không chờ đợi câu trả lời của cô. Hôm ấy cô trốn tránh, sau đó cậu ấy thường
không hẹn mà xuất hiện trên con đường cô về nhà, nhà ăn của trường, góc rẽ cầu
thang, thậm chí cả văn phòng của giáo viên. Nhưng điều Phổ Hoa làm là im lặng
trốn tránh.
Hai ngày sau cô lặng lẽ mở hòm thư, bức thư đó đã không còn nữa, Phổ Hoa thấp
thỏm, lo lắng, bất an ngồi trên bậc thang lên sân thượng ngắm mưa, suy đoán
khi nào Phong Thanh sẽ giao thư cho Kỷ An Vĩnh, cậu ấy đọc xong sẽ trả lời thế
nào.
Phổ Hoa của tuổi mười lăm vẫn không hiểu cái gì là tình yêu, thứ cô nhìn thấy
chỉ là bố mẹ cãi nhau ngày càng nhiều, bố gánh vác trách nhiệm cuộc sống nặng
nề. Ngoài bài vở nặng nhọc, niềm vui đơn thuần nhất trong cuộc sống là sự quan
tâm, lo lắng, thậm chí cả buồn bã của cô, mà những thứ này cô đều dành cho Kỷ
An Vĩnh.
Một tháng sau khi kết thúc khóa học huấn luyện quân sự, Kỷ An Vĩnh trở lại
lớp, Thi Vĩnh Đạo mang đồ giúp cậu ấy, đưa cậu ấy vào lớp học. Cầu Nhân tổ
chức cho mọi người viết thiệp thăm hỏi đặt trên bàn cậu ấy. Phổ Hoa ký tên ở
góc, chữ viết rất nhỏ.
Một thời gian rất lâu sau đó, tất cả mọi thứ của lớp 10 (6) đều như trước đây,
thỉnh thoảng Kỷ An Vĩnh hỏi Phổ Hoa về tiếng Anh, giờ thể dục khi chạy sẽ gật
đầu chào hỏi nếu gặp, cậu ấy vẫn nói tiếng “hi”, quan hệ bọn họ cũng chỉ dừng
ở đó.
Nhưng sự nhiệt tình của Thi Vĩnh Đạo không biết từ lúc nào bỗng dừng lại. Cậu
ấy không còn theo cô khi tan học, không còn đợi cô trên đường, thậm chí cố ý
trốn cô, dường như lời thổ lộ hôm ấy chỉ là trò chơi ngu xuẩn tột cùng. Trong
chờ đợi lo sợ bất an, Phổ Hoa đón nhận kỳ thi đầu tiên của cuộc sống cấp ba.
Trước ngày công bố thành tích giữa kỳ, Quyên Quyên nhét riêng cho Phổ Hoa một
mảnh giấy, trên đó viết: Buổi trưa gặp nhau ở tầng thượng.
Hỏi ai viết, cô ấy nói là Doãn Trình.
Tiết cuối cùng của buổi sáng, Phổ Hoa nhiều lần nhìn sang chỗ ngồi của Kỷ An
Vĩnh. Cậu ấy nghe giảng một cách bình tĩnh, cảm giác được ánh mắt của cô, cậu
ấy hơi nghiêng đầu cười. Trải qua hai tháng mong chờ hết sức lo sợ, khoảnh
khắc này, Phổ Hoa cuối cùng cũng có thể kiềm chế được bản thân, dồn sự chú ý
lên quyển sách.
Trưa hôm đó, cô đợi mọi người đi ăn cơm hết mới một mình lên tầng thượng.
Tầng thượng không có Kỷ An Vĩnh, có người ngồi bên lan can, quả bóng rổ đặt
cạnh chân, ánh mắt dừng tại một điểm xa xa nào đó. Cậu ấy đứng lên bước tới
trước mặt cô, nhặt bóng lên, một cái bóng nhỏ lướt qua mặt cô.
“Lời của mình, cậu hiểu chứ?”. Cậu ấy hỏi.
Cô không thể nói chuyện với cậu ấy, từ chối đối diện với cậu ấy, cúi đầu nhìn
mũi giày của mình. Dường như từ khi quen cậu ấy, thứ cô làm nhiều nhất cũng là
trốn tránh ánh mắt của cậu.
Sau đó cậu ấy lặng lẽ bỏ đi, quả bóng lăn tới lan can.
Trước tiết học buổi chiều, Doãn Trình đỡ Thi Vĩnh Đạo từ ngoài trở về, đi qua
Phổ Hoa, cô ngửi thấy mùi rượu xộc vào mũi. Là trạng nguyên hóa học trong kỳ
thi trung học toàn khu vực, Thi Vĩnh Đạo lại nộp giấy trắng trong kỳ thi môn
hóa giữa kỳ.
Noel năm đó, Tết dương lịch, thậm chí cả Tết âm lịch, Phổ Hoa không hề nhận
được một tấm thiệp nào. Đến thư hồi âm của Kỷ An Vĩnh cũng không có. Ngày ngày
gặp mặt, chẳng phải người dưng, đây không phải loại quan hệ mà cô mong đợi.
Khi cô ở nhà bà ngoại, thi thoảng nói chuyện điện thoại với Kỷ An Vĩnh phần
lớn là thảo luận việc học tập. Trước khi cúp máy, cậu ấy sẽ lịch sự nói trước
câu “Chúc ngủ ngon”, Phổ Hoa lặng lẽ nắm ống nghe, vì trong câu tạm biệt này
có nỗi bi thương không cách nào giải thích được trong lòng.
Sau kỳ thi giữa kỳ, trải qua thời gian thi thử rất dài, đến gần cuối kỳ thành
tích của Phổ Hoa mới khởi sắc. Nhưng lúc đó, gia đình lại không còn là chỗ dựa
kiên cố vững chắc nữa, vẫn đề giữa bố và mẹ trở nên nghiêm trọng.
Nghĩ tới nửa năm sau của lớp mười còn có hai kỳ thi, bố mẹ dứt khoát để cô về
sống ở nhà bà ngoại. Cô không hề biết rõ trong nhà rốt cuộc xảy ra chuyện gì,
sau này thường là mẹ qua ở cùng cô, một mình bố ở nhà. Sắc mặt bố mẹ không
tốt, Phổ Hoa cũng cố chịu không khí nặng nề này, sống thấp thỏm lo âu từng
ngày.
Trước kỳ thi cuối kỳ, chủ nhiệm lớp tìm cô nói chuyện, khuyên cô suy nghĩ vấn
đề lựa chọn ban khi vào lớp mười một, đồng thời để cô và Thi Vĩnh Đạo trở
thành đôi bạn cùng tiến. Học kỳ vừa rồi, thành tích tiếng Anh của cậu thảm hại
đến mức không thể thảm hại hơn, còn môn hóa của cô, kiến thức nền tảng từ cấp
hai đã không tốt.
Tin đồn tình cảm trong kỳ huấn luyện quân sự sớm đã tan thành mây khói, mỗi
lần đối mặt với cậu, trong lòng cô bất giác sinh ra rất nhiều sợ hãi và áy
náy. Cậu có mười phần thất bại, cô ít nhất có một phần trách nhiệm, thỉnh
thoảng nhìn bóng dáng cô đơn chơi bóng một mình của cậu từ xa, gánh nặng trong
lòng cô cũng tăng thêm một phần. Qua Quyên Quyên, cô biết cậu vẫn lặng lẽ quan
tâm tới mình, khi bầu chọn ở trạm phát thanh đã lôi kéo giúp cô rất nhiều
phiếu, trong cuộc thi tiếng Anh đã dành cho cô rất nhiều tiếng vỗ tay.
Đâm lao phải theo lao, Phổ Hoa cuối cùng vẫn tiếp nhận sự sắp xếp của giáo
viên, chấp nhận sự giúp đỡ của Thi Vĩnh Đạo.
Mấy lần đầu học riêng, họ đều có chút gò bó, hai người duy trì khoảng cách,
một người hỏi một người đáp như cảnh sát và phạm nhân, gần như không hỏi han
trao đổi gì thêm, cô thường rơi vào hoảng loạn vì nét mặt chuyên tâm của cậu.
Vài lần học cùng nhau, cậu càng lịch sự với cô, thậm chí giống như đối xử với
giáo viên, trả lời câu hỏi của cô còn giơ tay. Vì tác phong như vậy, cô dần
dần hạ thấp cảnh giác với cậu. Khắc phục sự lúng túng ban đầu, chuyên tâm vào
việc học, Phổ Hoa phát hiện mình và Thi Vĩnh Đạo phối hợp còn tốt hơn cả với
Kỷ An Vĩnh. Vì cậu kiên nhẫn hơn, sẵn sàng giúp cô sửa bài, có lúc còn liệt kê
từng phương pháp một ra giấy, lần lượt tính cho cô xem. Cậu chưa bao giờ tức
giận với cô, khi quan điểm bất đồng, nhiều nhất thì cậu sa sầm mặt xuống, đặt
bút cầm vở bài tập lên che mặt, lặng lẽ khó chịu vài phút.
Sau giờ học phụ đạo, Thi Vĩnh Đạo sẽ đợi Phổ Hoa ở cổng trường, đi cùng cô qua
đường, sau đó lên xe đạp của mình, ai đi đường nấy. Cậu không đi theo cô, cũng
không còn mua phô mai cho cô nữa, chưa từng nhắc đến việc gì ngoài chuyện học
tập. Không phải thời gian học phụ đạo, như trên sân bóng luyện tập bóng rổ
nhìn thấy cô về nhà, cậu cũng sẽ không chủ động chào hỏi quấy rầy cô.
Đây là khoảng cách vô cùng an toàn, an toàn tới nỗi Phổ Hoa có thể yên tâm cố
gắng nâng cao thành tích toán lý hóa, cách nhìn đối với Thi Vĩnh Đạo cũng thay
đổi rất nhiều.
Họ trải qua hai tháng bình yên vô sự.
Phổ Hoa gánh vác hai áp lực đến từ gia đình và nhà trường, cắn chặt răng ra
sức đạt được thành tích tốt hơn trong kỳ thi cuối kỳ. Thi Vĩnh Đạo cũng cởi bỏ
gánh nặng trên vai, không còn dùng thái độ chống đối để cư xử với việc thi cử
và xếp hạng.
Lần cuối cùng phụ đạo cho nhau trước kỳ thi, vì phải đi giúp giáo viên mà cậu
phải dừng giữa chừng, cô ở phòng học đợi cậu. Nhân lúc cậu không có mặt, cô
lén xem trộm vở bài tập của cậu, chữ cậu viết, nháp đề kiểm tra của cậu. Trang
cuối cùng trong vở bài tập, cô phát hiện trên góc có một hàng công thức: giá
trị PH của D = 1
Đọc câu này nhiều lần, Phổ Hoa cảm thấy D không giống bất cứ hợp chất hay
nguyên tố nào cô biết, thần bí thật, cậu ấy từng khắc câu này trên bàn, điều
đó có ý nghĩa gì?
Trong lúc đợi cậu ấy, cô nhoài người lên bàn ngủ quên mất, khi tỉnh dậy, đồ
đạc của cậu ấy vẫn còn, hình như cậu ấy vẫn chưa trở về. Rời trường học, Phổ
Hoa thấy đèn trong văn phòng giáo viên hóa học còn sáng.
Tối đó cô mơ mình trở lại phòng học, nằm sấp lên bàn mệt mỏi ngủ quên, Thi
Vĩnh Đạo đang đứng đối diện. Cậu ấy không giảng bài, mà cúi người xuống cách
cô càng lúc càng gần, gần tới nỗi cô có thể nghe thấy tiếng thở của cậu ấy.
Cậu ấy lặng lẽ quan sát cô, phân tích cô, dường như cô là một đề ứng dụng khó
hiểu nhất. Sau đó, gương mặt cậu ấy dần mờ nhạt, đến hình dáng cũng chỉ còn
lại bóng mờ màu đen, một làn hơi nóng bỏng lướt qua má cô, lưu lại trên môi
cô, nhẹ nhàng, mềm mại.