Người đăng: =|}===>> Đức
Xóm nằm sâu trong một con hẻm chạy ngoằn ngoèo như một vết sẹo dài ngay giữa
lòng thành phố. Chiều lại về trên những mái nhà cũ kĩ, xiêu vẹo màu thời gian.
Cái thời khắc mặt trời trễ nải nhả xuống nhân gian thứ nắng kiệt cùng, cứ mỗi
lúc một thẫm lại như khoảng hụt hơi của người già đuối sức, lại là lúc xóm nhỏ
cựa mình trong những sinh hoạt chung: người ta bắt đầu trở về từ các nhà máy,
công xưởng, từ những chốn bụi bặm của cuộc mưu sinh, uể oải hay phấn chấn về
với mái ấm của riêng mình. Những người phụ nữ bên công việc nội trợ, hỏi han
nhau đôi điều, than thở cùng nhau nỗi bận tâm về giá cả, thoáng nén tiếng thở
dài. Cánh đàn ông bỗ bã chào nhau, nghe chừng nhiều mỏi mệt. Chỉ tụi nhỏ là ồn
ào hơn cả. Chúng tề tựu đông đủ quanh vòi nước chung, nô đùa dưới làn nước mát
lạnh, té nước lên đầu nhau, tranh giành nhau từng gáo nước. Tiếng hò hét,
tiếng nước dội, tiếng lanh canh xô chậu huyên náo cả khoảng sân.
Thoáng thấy bóng bà Thùy từ xa, Quang vội vàng dội nốt xô nước, cuống quýt
theo mẹ về nhà. Trẻ con nhà nghèo, niềm vui cũng thật giản đơn: chúng có thể
loay hoay không biết chán với những món đồ chơi tự làm, những trò chơi tự bày
ra cho nhau; chúng hoàn toàn hài lòng với sự tự do người lớn thờ ơ bỏ lại vì
nỗi lo cơm áo; Và chỉ những thức quà rẻ tiền thôi đã là niềm hân hoan không gì
sánh được. Có lẽ vì thế mà việc chờ đợi bữa cơm chiều mỗi ngày cũng mang đến
cho chúng niềm háo hức đặc biệt cùng với niềm băn khoăn hồn nhiên: “tối nay
được ăn gì?”
Bữa cơm đạm bạc diễn ra trong im lặng. Thằng Quang cắm cúi ăn. Nó cần khỏa lấp
cái bụng đói meo sau một ngày vận động mạnh. Dượng nó chỉ chấm mút qua loa rồi
bỏ vào nhà trong. Gã đàn ông bạc nhược đang khát rượu, chỉ thứ nước đắng cay
ấy mới có thể khỏa lấp những chát chua mà cuộc đời trút lên những thất bại của
gã.
…
Quang năm nay 12 tuổi và chỉ còn vài tháng nữa là bước sang lớp 7, bố nó mất
từ lúc mới sinh, họ hàng bên nội chửi con dâu là nguyên nhân khiến bố nó mất
rồi đuổi 2 mẹ con đi. Được 2 năm sau bà Thùy lấy thêm đời chồng nữa, vô phúc
vớ phải ông chồng nghiệp ngập rượu chè cờ bạc, ngày xưa ông cũng hiền lành
lắm, cũng đi làm nhà nước đàng hoàng, vậy mà đang lúc làm ăn tử tế thì bị đuổi
việc do ông nhà quê không hay xu nịnh nên không được lòng sếp và bị chê là yếu
chuyên môn, mất việc, ông buồn chán, hận cơ chế nhà nước, tham quan lộng quyền
rồi uống rượu tối ngày, có lần say rượu bị xe máy tông phải may mà không chết
nhưng bị tật ở chân không thể làm được việc nặng, sau vụ đó ông được bạn bè
xin cho vào làm ở xưởng giấy, chỉ phải ngồi một chỗ in ấn, lương đã thấp ông
lại còn ngập đầu vào rượu thuốc nên trở thành nỗi khổ cho bà Thùy, cứ mỗi lần
say rượu, ông lại lôi bà ra mà mắng chửi, đánh đập, biết bao lần Quang phải
lao vào lãnh đòn thay mẹ rồi 2 mẹ con ôm nhau khóc. Cả nhà giờ đây chỉ còn
biết trông vào mấy đồng lương bà đi làm thuê cho một quán cơm ngoài thành phố.
Quang nhớ, có hôm trời tối không được đi chơi, nó đang chán nản bên đống bài
vở dưới ánh đèn nơi góc bếp thì lão Hoàng đi uống rượu ở đâu về xồng xộc xông
vào nhà, người lão toát ra toàn là hơi rượu, đảo mắt nhìn quanh, lão kéo tay
bà Thùy dắt vào trong buồng, bà Thùy gạt tay chồng ra, tỏ ý khó chịu thì lập
tức bị lão siết chặt hơn, biết không thể chống cự nổi lão Hoàng lúc đang say,
bà Thùy đưa mắt nhìn con, nhẹ nhàng nói :
– Quang, ra ngoài đi chơi đi con, khi nào mẹ gọi thì hãy về !
Quang nghe lời mẹ, đứng lên toan đi ra cửa, nhưng khi mà chân còn chưa kịp
bước ra đến sân thì nó đã nghe thấy tiếng mẹ kêu xin ở trong nhà, rồi một
tiếng quát của lão Hoàng vang lên khiến bà Thùy không dám nói lại một câu nào
nữa, Quang khép cửa lại rồi nhìn vào trong buồng qua thông khe cửa khép hờ.
Đập vào mắt nó lúc này là hình ảnh dượng nó đang vật bà Thùy ra, cởi sạch quần
áo mẹ nó mặc trên người rồi nhấp nha nhấp nhổm trên người bà, bà Thùy nhắm mắt
quay mặt vào trong góc tường, lão Hoàng có vẻ không vừa ý, lão bắt bà quay mặt
lại để lão chồm lên người, 2 chân bà Thùy lúc này đã giơ lên trời và chịu đựng
màn hành xác của người chồng vũ phu. Tiếng thời sự vtv3 dù đã được bật to
nhưng cũng không át được tiếng bình bịch mà lão Hoàng tạo ra, bà Thùy ban đầu
có vẻ đau đớn khó chịu nhưng đến lúc này cũng đã phải rên lên thành từng
tiếng…
Tận mắt chứng kiến những cảnh đó diễn ra ngày một trong gia đình, sâu thẳm
trong Quang, nó căm ghét lão dượng đối xử tồi tệ với mẹ con nó, nhưng ở trong
cái xóm lao động nghèo này hình như không phải chỉ có mình nó phải chịu đựng
như vậy, không ít lần nó bắt gặp bọn thằng Sơn thằng Tũn cũng phải mò ra đường
canh gác để cho bố mẹ nó làm tình…
Thằng Quang thương mẹ nên ngoài giờ học nó hay đi làm thêm linh tinh kiếm tiền
phụ giúp, đỡ đần cho bà Thùy. Quang chủ yếu nhặt phế liệu ở cái bãi rác to
đùng bên ngoại ô thành phố, có khi nó chạy theo làm phụ hồ cho tốp thợ xây
trong xóm, được bao nhiêu tiền nó cầm về đưa cả cho mẹ.
Mùa hè là mùa làm ăn của bọn nhỏ trong xóm nghèo, sáng sớm chúng nó dậy sớm từ
3 giờ để đi ra ngoài thành phố, tìm xem nhà nào có xoài, chuối, ổi, vú sữa…
rồi bàn nhau làm một mẻ về bán lại cho bà Tám hàng nước đầu xóm. Trong nhóm,
thằng Sơn tèo chơi thân với Quang, nó cao to nên được bầu làm đội trưởng chỉ
huy chiến dịch, còn Quang trông nhỏ nhất, lại còi còi, da ngăm đen, nhưng được
cái nhanh nhẹn nên lúc nào nhiệm vụ lên cây cũng được giao cho nó, có lần đang
hái trộm xoài thì chủ nhà mở cửa lao ra cầm theo cái gậy rõ to, bọn kia bỏ
chạy hết để mặc thằng Quang ở trên cây, may mà thằng Quang cũng nhanh trí đu
người sang mái ngói nhà hàng xóm rồi lẩn mất dạng luôn trong bóng đêm. Sau này
bọn nó thống nhất, đã chiến cây nào là phải hái sạch từ quả to đến quả nhỏ,
nếu không từ lần sau chủ nhà chú ý sẽ dễ bị bắt, thế mới có chuyện chiều qua
hàng xóm sang chơi khen nhau nhà ông có cái cây xoài nhiều quả thật đến sáng
mai dậy tập thể dục đi ngang qua nhìn đã trần trùi trụi.
Hoa quả thu hoạch được, mấy đứa đem bán cho các bà hàng nước, giá cả tính theo
cân, chia nhau cũng được vài trăm một đứa cả mùa, số tiền này chia cho 3 tháng
hè chả đáng là bao nhưng quả là lớn đối với những đứa thuộc diện con nhà nghèo
như Quang và Sơn tèo.
Vặt hết hoa quả trong cái thành phố nhỏ tí teo, bọn thằng Sơn lại rủ Quang đi
ăn trộm sắt ở mấy hàng phế liệu, cái này khó lấy hơn nhưng nếu được một vụ thì
tha hồ chia nhau. Sáng sớm hôm đó 4 đứa lóc cóc dậy từ 3 giờ, giả vờ như đi
thể dục rồi đảo qua đảo lại hàng thu mua phế liệu, cái hàng rào bằng dây thép
gai thì bọn nó ngồi cắt chắc mất khoảng 20 phút, không đáng ngại, quan trọng
là con bẹc giê của lão chủ nhà, không xử lý được nó thì sẽ không làm ăn được
gì vì con này mà lùa thì đố thằng nào chạy thoát. Sáng hôm đó coi như nghiên
cứu địa bàn, thằng Sơn tèo chỉ cho cả nhóm thấy bức tường nối sang trường tiểu
học của thành phố, chúng nó đặt sẵn gạch ở đó cho cao để nếu có lỡ bị chó lùa
thì sẽ nhẩy qua tường trốn sang trường rồi từ đó chuồn về nhà.
4h sáng, bỗng nhiên ở đâu xuất hiện bà bán bánh mỳ rong đang ngồi quạt than,
thằng Sơn tèo hỏi cả lũ có muốn ăn bánh mỳ không tao khao ? Gớm, đói rã mồm,
tự nhiên lại được mời ăn bánh mỳ pa-tê thằng nào mà chả thích. Nói xong 4 đứa
ngồi vây lại bà hàng bánh gọi bánh mỳ, thằng Sơn dặn dò : Tao nói gì chúng mày
cứ ờ ờ với uh uh thôi đừng có hỏi lại nhé. Rồi bắt đầu nó chém :
– Ăn nhanh về còn đi học, may mà mẹ tao bảo đi thể dục thì mang theo tiền mà
ăn sáng luôn !
Cả nhóm : Ah uh…
4 thằng, mỗi đứa làm 2 cái, thằng Quang thật thà nhất trong nhóm vì đến lúc
này nó cũng chả hiểu gì, đang gặm cái thứ 2 thì tự nhiên thấy thằng Sơn bật
dậy phi như ăn cướp, 2 thằng kia cũng chạy theo không quên ngoái đầu lại gọi :
Quang, chạy nhanh !!!
Bà bán bánh mỳ ngơ ngác ! Chẳng kịp nói lấy 1 câu, mới sáng sớm còn chưa dọn
hàng xong đã gặp ngay mấy thằng ăn quỵt…
– Lần sau bọn mình đừng ăn kiểu này nữa nhé, tao cứ thấy thế nào ấy, bà ấy
cũng nghèo mà… – Quang vừa đi vừa trách thằng Sơn.
– Gớm, mày thương bà ấy thì ai thương cái bụng mày ? Mày không thích thì lần
sau đừng có ăn, thằng Sơn cự lại.
Biết không thể đấu khẩu thắng được thằng Sơn, Quang chẳng nói gì nữa, dù nghèo
và cũng chả có tiền nhưng nó không thích lừa đảo một người cũng nghèo như nó
và mẹ nó, thà là đi ăn trộm của mấy nhà giầu trong thị trấn nó lại thấy thoải
mái.
Sáng hôm đó, Quang xin mẹ 20 nghìn, gọi là xin nhưng thật ra là tiền tiết kiệm
của nó gửi mẹ, rồi lẳng lặng đi ra hàng bà bán bánh mỳ, tất nhiên bà ta không
nhận ra được nó là cái thằng đã chạy làng của bà lúc sáng sớm.
– Cháu gửi bà tiền bánh mỳ lúc sáng !
Nói xong nó chạy mất !
Hôm sau, thằng Sơn và cả nhóm tiếp tục thực hiện kế hoạch ăn trộm sắt ở hàng
phế liệu Thái Thu lớn nhất thành phố, Sơn tèo trèo lên mỏm đá, hùng hồn phát
biểu :
– Hôm qua nhờ vụ ăn bánh mỳ chạy làng mà tao đã phát hiện ra một cách để anh
em mình thịt con béc giê của nhà lão Thái, tao đã chuẩn bị pa tê và thuốc xổ
cực mạnh đây rồi, chỉ cần cho nó ăn là chắc chắn sẽ bị đi ngoài cho mà xem,
trong khoảng thời gian nó lâm bệnh, anh em mình sẽ tha hồ hành tầu.
Cả nhóm nhất trí kế hoạch của thằng Sơn, nhưng thằng nào sẽ là thằng đứng ra
nhận nhiệm vụ leo rào trèo vào sân để ném pa tê cho con Béc giê ăn ? Cả lũ lại
nhất trí chọn thằng Quang vì nó là chuyên gia trong cái môn thể thao này.
Tối hôm đó, đợi cho nhà Thái Thu đóng cửa tắt đèn đi ngủ, cả lũ kiệu nhau cho
thằng Quang trèo lên rồi nhẹ nhàng tiến vào sân sau nơi con béc giê đang say
giấc trước cửa kho phế liệu.
Con chó đang mơ màng nhưng ngửi thấy mùi hôi của người thì bật dậy ngay rồi
sủa lên inh ỏi, sau đó là giọng lão Thái trong nhà vang lên :
– Beck, đêm hôm mày còn sủa cái gì, ngủ đi !!! (ông này chắc là fan MU chính
hiệu vào thời đó).
Thằng Quang vội ném mạnh gói pa tê xuống sân cho nó rồi 3 chân 4 cẳng leo ra
ngoài.
– Nó ăn chưa ???
Thằng Sơn vừa đỡ bạn vừa hỏi dồn dập.
– Không biết, tao ném sát nó lắm. – Quang thở hổn hển…
– Sao mày không ở lại lấy 1 phút xem nó có ăn không đã rồi hãy leo ra ?
– Mày ra đó mà ở lại, nó còn to hơn cả tao với mày cộng lại, sợ bỏ mẹ đi được
ấy chứ !!
May cho cả nhóm là con Beck vốn ham ăn, lại được miếng pa-tê to đùng thơm phức
thì không thể kìm lòng nên đã chén sạch, kết quả là cậu ta bị đau bụng khiến
lão Thái phải cho nó đi tiêm thuốc rồi gửi lại luôn nhà Bác sĩ quen chờ khi
nào khỏi hẳn sẽ cho về.
Sáng sớm hôm đó nhân lúc vắng con Beck, bọn thằng Sơn mang theo dụng cụ, cắt
được dây thép, chui hàng rào rồi mang đi bao nhiêu là sắt với đồng, vậy là kế
hoạch đã thành công mỹ mãn với một vụ thu hoạch lớn.
Quang lại có tiền gửi mẹ, tất nhiên không dám nói là đi ăn trộm, chỉ dám khai
đi nhặt phế liệu về bán đi rồi dồn lại gửi mẹ cất cho.
...